爸爸是个独特的职务

爸爸是个独特的职务。
若是做爸爸妈妈也有职务描述，那我的“工作说明”就这样写：规划生活开销、给孩子当玩伴、洗衣、做饭、合伙使用汽车、预备零食、规划家庭出游、购物。
我丈夫的“工作说明”嘛，就只有简简单单的两个字——“有趣”——用红色大字醒目标注着。尽管他无私地关爱孩子、养育孩子，可在孩子们眼中，他更像是攀登架、笨蛋和小丑的结合体。
在为人父母方面，我和丈夫各有千秋。他的风格是永不停歇的冒险——在此期间，谁也不必操心他们有没有洗手，有没有吃蔬菜，或是不是长蛀牙了。我的风格呢，有点像墨索里尼。我总是忙着担心这里那里，哪里顾得上什么乐趣。而且，每次我就算努力制造出趣味，但是在丈夫面前，我总要甘拜下风。
我给孩子们买来带泡泡糖香味的牙膏，教他们如何用牙刷绕小圈刷牙，以防蛀牙。他们认为那样不错。可丈夫会教他们有趣的漱口：从两颗门牙重间像喷泉一样把水喷出来。
我带孩子们去林间漫步，晃悠了两小时，我费力地逮住一只慢腾腾的瓢虫放进儿子的昆虫笼子——我的这次行动还算“酷”——可他们的爸爸一回家，在后院里才捣鼓两分钟，便擒获了一只吉娃娃那么大的甲虫！