爸爸是个独特的职务(2)

我努力告诉自己我是个不错的妈妈——尽管丈夫能做我做不了的事情。我可以保证孩子们安全、暖和、干干爽爽;我可以五个小时地排队，让孩子们看到商场里的圣诞老人;或第一个去排队让孩子们看最新的迪斯尼影片。可我无法给录像机接线，让孩子们看他们喜爱的录像。
孩子们玩累了，我可以抱起他们，送到床上，亲吻着哄他们睡觉。可我无法帮他们倒立，在天花板上挪步;或给他们打马肩，好让他们看灯饰里飞来飞去的蛾子。
我可以带他们去看医生，参加童子军聚会，或参观水族馆;可我永远也不会去荒野，在鱼钩上穿上虫子钓起一条鱼，然后用锡纸包好，燃明火烤着吃。
每一场少年棒球联赛，我甚至可以次次抢坐在第一排助威，直到喊破嗓子，扁桃体都因此出问题——可我永远没法教儿子打出一个本垒打，或者奔向一垒的位置。
身为一位妈妈，我可以为孩子们做许多事情，可无论如何努力——我终究无法替代他们的爸爸。