重逢也只能向左走向右走

午后的风，吹到哪儿都暖洋洋的。正午过后的这段时间，是一天中最悠闲的时光。知道吃饭的高峰期已过，我坐在餐馆柜台的后边，一边百无聊赖地等待着忘记时间的用餐者到来，一边不由自主地打着瞌睡。你还别说，就在我即将关门休息之际，一男一女并肩走了进来。
女的一进屋就要菜谱点菜，一连点了好多道菜，让我精神为之一振，睡意全消——要知道，上这儿来吃饭点这么多饭菜的人，她还是头一个。男的则在一旁拼命阻拦，一个劲地说，要那么多干吗？又吃不完，进来说说话就是了。女人一边点菜一边说，快20年没见面了，请请老同学没什么的！
女人一边说，一边麻利地把端上来的啤酒倒出满满的一杯，递到男子的面前，接着自己也倒一杯坐定。看得出，女人来自城市，嫩白的肌肤、精雕细刻的脸，还有那身名牌的服装，都透露着富裕的信息。而男的却是一身平常衣着，皮肤粗糙，黑红的脸膛显现出毒辣太阳照射的结果。
倒完酒后，两人一时间都没说话，全低垂着头，似乎都不敢看对方的眼神，接着都下意识地喝一口杯中的啤酒，好像润润喉咙准备着长谈。“都19年没见面了吧？”男子小心翼翼地问。“19年零5个月！”女人语气肯定地回答。“今天若不是去那棵咱俩一起折过花的梨树下乘凉，还不会碰到你呢，也不会认得这么清！”男子的脸上有明显的得意之色。“时间过得真快呀！一眨眼，我们已人到中年。多亏那时你一个劲地帮我补习，要不我也不会考上大学。”女人说着，就把端上桌的各种菜往男子碗里夹，好像以此来表达对男子的谢意。“你也——结婚——了吧？”男人尽量装作很随意的样子问，但看得出他精神很紧张。