合欢树隔着旧光阴

一个人喜欢一种东西简直是与生俱来的。相遇也就成为必然。
如同我十岁左右遇见合欢树，似是命中注定的遇见，简直让我惊艳。那样恍惚的黄昏，我让父亲牵着手去文化馆看书，文化馆的钨丝灯泡散发出迷蒙的黄。有说唱大鼓和唱评戏的人们在另一间屋子里，那是隔水苍茫的另一种好——少年时的记忆，总带着莫名其妙的光环，总是。
我遇见这棵树。
它老得这样专横和不容分说。有一百多年的老合欢树，但花开得奇异的美，伞状的小粉花开满了树，在六月间，如一群纵情的粉蝴蝶。我不由分说就喜欢上它了，因为有肃然的杀气腾腾——虽然是那样粉艳。
我并不知它叫合欢。小镇叫它鬼树或者凤凰树，亦有叫精灵树的。其实，在植物上，亦叫马缨花，后来史铁生写过它，我还没有肯定它叫合欢树。当时我十几岁，无限迷恋这样一棵树。在北方小城，还没有看过一种树开得这样放肆，近乎妖娆放荡。
十六岁考上市里的一中，一进院子，闻到久违的味道。我惊艳于满院子的合欢树，鼻子一酸，几乎落泪，似乎寻着了亲人似的暖。生物老师告诉我它学名合欢，而我更喜欢叫它马缨花或精灵树。
很多合欢让我夹进日记里，连同眼泪或者欢笑。三年说长就长，长得过不完似的，悠长如一生。说短也短，我再也寻不到这样的三年，人生最好的光阴，在合欢树下匆忙度过，短得还来不及珍惜——即使暗恋一个少年，还没有来得及放纵自己的情感，已经毕业。我没有说喜欢他，不敢，怕说出来，是那一地粉红，暗自惊心。