有个女儿叫阿圆

杨绛有一个女儿叫钱瑗，小名阿圆，她继承了妈妈的淡泊名利、只钻工作的性情。阿圆也很用心地做学问，做了北京师范大学英语系教授，从1966年从事英语教学开始， 到1993年被北京师范大学聘为外语系英语语言文学博士生导师，一路走来，阿圆一直是杨绛和钱钟书的骄傲。
她一直很热爱自己的工作，每天要备课到很晚，第二天还要走很早。学校当时人手不够，所以她上的课也很多，长期以来这样大压力地工作，使她的身体越来越吃不消了。
那段时间，阿圆身体开始不舒服，先是咳嗽不止，刚开始以为只是着凉感冒，然后又腰疼。家人劝她去医院看看，她为了节省时间只去了校医务处，开了点药吃。
阿圆腰疼越来越严重，后来连弯腰都费劲，没有办法蹲下捡地上的东西，但她一直也没去医院，由此耽误了病情。
她对妈妈说，腰疼是因为“挤公交车闪了腰”。就算病痛如此折磨她，她也从没耽误过工作，甚至还去成都参加了当年全国高校外国语教材编审委员会的会议。回来之后的一天清晨，阿圆腰疾发作，甚至起不来床，她才决定去医院。到医院一检查，确诊为骨结核，而且脊椎已经有三节发生了病变。随即办理了住院手续。
专家会诊的结果，让她很吃惊，此时的她已经是肺癌晚期，肺部积水，癌细胞已经扩散，病情很严重。入院之后病情也没有得到控制，阿圆日渐虚弱起来。
对于母亲，她一直隐瞒着，报喜不报忧，两个人每天都会通下电话，她们把这种方式称为“拉指头”，因为没有办法像见面后手拉手般亲热，所以便只能到达“拉拉手指头”的级别。