有个女儿叫阿圆(2)

杨绛知道阿圆病情的详细情况后，无疑是晴天霹雳。阿圆却不让母亲来探望，她知道如果母亲看到自己憔悴的样子定会更伤心。当时的阿圆，因为化疗，一头黑发已经掉光了，她笑称：“我现在是尼姑了。”
杨绛也不敢把这些事告诉钱钟书，只是说阿圆住院了，是骨结核，但是可以治好，一年左右就可以出院了。钱钟书听了说：“坏事变好事，从此可卸下校方重担。此后也有理由推托不干了。”
1997年3月4日，她先于父亲离开了这个世界。阿圆在最后的时间曾给杨绛打电话说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”去世前一天，杨绛拉着阿圆的手，对她说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”阿圆就笑了，笑得像花一样，像孩子一样，在妈妈身边，多大都是幸福的孩子。
钱瑗火化的时候，杨绛没有去，她需要去医院照顾钱钟书，更是不忍面对那样离别的场面，心中默默送着女儿，愿她慢慢走。在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放了一个精致的花篮，素带上寥寥数字：“瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。”
钱瑗生前曾说，骨灰不用留。但钱瑗走后，北京师范大学外语系的师生们舍不得她，他们恳求杨绛先生留下钱瑗的部分骨灰。后来，他们将骨灰埋在校园内一棵雪松下。在钱瑗离开差不多百日的时候，杨绛去了那棵雪松旁，安静地坐了坐，她套用苏东坡的悼亡词：“从此老母肠断处，明月下，常青树。”后来有人看到了她，她便默默地离开了那里。