在泥土里呼吸的亲人

我工作的地方离老家只有一百多里路程，工作不是很忙的时候，我总要抽空回去一趟，去父亲的坟前看看，对父亲说说心里话。
跪在父亲的坟前，我不知道，长眠在泥土里的父亲，一个人会不会孤单。我也不知道，当我无数次梦到父亲那清癯的面容时，他同样是不是也在土地的深处，挂念着他的亲人。
在很长一段时间里，父亲的逝去都会促使我对生命进行无解的思考：亲人们离开了我们世俗意义上的村庄，住进了那些在贫瘠田野中，用泥土垒成的村庄里，会不会害怕，会不会想念与他们不同世界里的亲人。他们能够感知我们对他们逝去的悲伤和思念吗？
我知道，这些思考很空洞也不切合实际，当然，也没有人能够回答我。在一望无际的渭北平原上，庄稼在各自的季节里依次生长，乌鸦们一次次从天空中掠过。这阔大的空间只适合鸟儿们和想象存在。亲人的沉默，给村庄中的空气平添了几分凝滞与肃穆。
十几年前，我有幸跳出农门。想起上大学的第一天，看着身边那些被亲人宠惯了的城里的孩子，我的心变得不是滋味。我无缘无故地变得不爱说话，默默坚守那所谓的“自尊”。
我的一丁点儿的变化都没有逃脱父亲的目光。有一天，他来城里看我，拉着我的手对我说，自从你到城里后，爹发现你变了。我知道你开始看不起农民，但是我要跟你说，咱们祖上世世代代都是农民，你要记住，这些城里人与咱们没什么不同。叹息了一声，父亲接着说，爹也是个农民，但是我不甘心，我努力地学习技术，就是为了改变命运。你也一样，当农民没有什么可耻。相反，你要为咱农民争一口气。