捧在手心里的呼吸

那一年，在医院里，当所有的积蓄和借款花光的时候，付敏足和王兰芹夫妇就已经下定决心，哪怕耗尽自己的生命，也要把儿子付学朋的呼吸牢牢捧在手心里。
2006年3月的一天晚上，严重的车祸把25岁的付学朋撞成了半个植物人——呼吸中枢神经和运动神经严重受损，导致颈部以下部位完全瘫痪，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。可是，为了儿子的治疗已经负债80多万的付敏足夫妇根本买不起昂贵的呼吸机。实在没法，付敏足只得听从医生的建议，采用一种原始而简陋的方法维持儿子的生命。
付敏足夫妇采用的特殊设备也许是世界上最粗糙、最简单的“仪器”：一根塑料呼吸管，一头插入付学朋被切开的气管，一头连接一个透明的塑料球——紧急救护简易呼吸球。每个昼夜，每一小时，每一分钟，每一秒，付敏足和王兰芹都坚守在儿子身边，轮流用双手捧着这个呼吸球，根据人体每分钟18次的呼吸节奏，一下又一下，均匀地按压着，帮助儿子完成一次又一次艰难的呼吸。
每一次操作，他们不敢有丝毫马虎和懈怠，因为他们非常清楚，自己手中捧着的是儿子无比脆弱的生命。他们渴望能够在未来的某一天换回那个充满活力而又孝顺的儿子。在未出事之前，付学朋聪明勤快，是一个油漆工，在城里打工一年能挣好几万元，每次领到工钱，他都会给老两口买这买那。每次想到这些，老两口都是边按压呼吸球，边把眼泪往肚子里咽，小心翼翼地不让儿子看到他们的眼泪。
按压着，按压着……日复一日，永不停歇，一分钟按压18次，1小时1080次，一天25920次，一年就是9460800次！时间在缓慢而艰难地流逝，但是，家人对付学朋的爱却丝毫没有衰减。此后的日子里，付学朋的两个姐姐、姐夫还有叔叔，先后都加入按压呼吸球的接力当中，用爱维持着付学朋的生命。