养鸡往事

母亲对养鸡情有独钟。
每到春季，村头就会传来“卖小鸡喽！卖小鸡喽！”的叫卖声。卖鸡苗的挑着刚孵化的小鸡在村子里穿梭，忙得不亦乐乎。这时，母亲就会放下手中的活计，和邻家妇女们相互招呼着走出院门，忙着去挑选自己喜欢的鸡苗。
母亲买的鸡苗也不多，二只、四只、六只不等，有时还分批买。选好了鸡苗，母亲就急匆匆地往家里赶，因为鸡苗嫩，怕冷，需要立刻为它们安一个温暖舒适的家。家里专门备有一个牢固的小木桶，桶顶有个结实且带有“出气孔”的盖子，母亲在桶底撒了厚厚的一层炉灰，再垫上柔软的稻草，便成了小鸡的家。住进新家的几只小不点挤成一团，传出断断续续的“叽叽”声。
那时候，要养大一只鸡确实不易，没有近一年的时间是不会下蛋的。春季的气候乍暖还寒，小鸡要健康成长着实不易。离开了温暖的烘箱，一些绒毛不够密的鸡苗会被冻死，有的因患上消化道疾病而死去，有的还会遭受了猫、狗、鼠类等动物的侵害。出太阳了，母亲就把木桶放到太阳底下晒，还常捉些板壁上的花蜘蛛给小鸡吃。
鸡长得半大了，母亲又添了烦心的事，因为鸡的食量一大，常成群结队四处找吃的，有的掉进茅坑里淹死，有的跑到人家的菜园里啄青菜被人追打，有的把投鼠的药一股脑儿吞下……看着鸡夭折，母亲都会伤心好些日子。