我愿意陪你，一直古怪下去

在我眼里，父亲变得越来越古怪。
他之前并不如此，没退休的时候，他一直天南海北地跑业务，去过很多地方。他喜欢摄影，喜欢种花养草，喜欢爬山，现在想来，他应该算是热爱生活的人吧。
可退休之后，他身体经常犯些毛病。后来，还被检查出得了糖尿病，他经常感到饥饿，莫名其妙地浑身难受，本来高度近视的右眼看东西更加模糊，两条腿变得越来越细，走路晃晃悠悠。
他不得不接受疾病给予他的一切，吃饭不能吃饱，很多喜欢的东西禁食；夏天的时候穿长裤，他怕别人看到他细瘦的腿；母亲和我都很忙碌，父亲的生活变得极其无聊，每天不是窝在家里来回看那几个老电视剧，就是在外面没有目标地闲逛。让人理解不了的是，他不愿意和人接触，每次见到熟人都躲着走；他不愿意接电话，即便铃声响了的时候他就坐在电话旁边；虽然每天餐前需要打胰岛素，可是他还是经常饭吃到一半，才想起自己又忘了；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，头发也乱着，总是穿着那件皮大衣——那是他在我初中时送给我的礼物，那时候他出差到辛集，买了这件当时的奢侈品送我。
有一次我们去天津玩，票买得有些晚了，座位没有连在一起。一个女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他换座，他答应了。可过了没多久，又一个大姐也要跟他换座，他撅着嘴嘟囔着，极不情愿地坐到更远的地方。下车后，他依然很不高兴，反复跟我说：“这些年轻人，真烦人……”我跟他说：“反正我们也没坐到一起，再说也只有一个小时的路程，行别人方便对我们来说也没什么损失，何必这么在意呢。”他突然停下脚步，冲着我嚷道：“你懂什么！”我脑海中当时一片错愕，头脑里竟然瞬时浮现出新闻里因为不让座就大发雷霆的老人，还有那些恼人的广场舞老太太。那些我曾经认为是不可理喻的老人，我的父亲，竟也变成了这样的人……