我愿意陪你，一直古怪下去(2)

今年春节，父亲当年最要好的同事回到唐山，要请父亲喝酒叙旧。那天晚上很晚，父亲没有回来，我去接他，走进包间，父亲满面红光，依旧在跟同事讲述过去的事情，什么他们曾经在哪条国道上碰到车匪路霸，然后机智而逃；哪年的春天他们在火车上看到满眼的油菜花，兴奋地站起来看了个够；又是哪年他们跟客户斗智斗勇，喝了几斤白酒，终于拿下大订单……我进去的时候，他看都没看一眼，根本没有停下来的意思。那个老同事手里拿着烟，抽都没抽一口，整支烟的烟灰虚弱地挺立着，他哈哈大笑，却流着眼泪……
有一句话说，人老了，就是对当下的事情记性越来越差，而对过去的事情却记得越来越清楚，这不是一句妄言，是人在面对衰老时的一种痛苦和无奈。谁曾经想到过，时间销蚀了我们的身体，销蚀了我们曾经的勇气、志气和生气，销蚀了我们身边的一切。对于父亲来说，那件皮衣所代表的黄金时代一去不复返，那个出门两个星期回到家，扔给儿子礼物，看到儿子高兴自己就无比享受的时代一去不复返，那个每天风尘仆仆出门上班的日子一去不复返，那个每天电话不离手，业务满满的日子一去不复返。
我大概明白，他为什么害怕独自回忆那个时代；他为什么变得敏感虚弱，害怕所有能勾起过去回忆的东西；他为什么害怕电话，排斥打针吃药，讳疾忌医。他对任何在手的东西都死死握住不愿放开，哪怕是一丝丝权威、自尊甚至自傲，其实他知道，他最终还是会失去这一切——只不过，他希望失去的时间再缓一些。

父亲，但愿我能懂你，陪着你，惯着你，就这么古怪下去。