爱之声

我和天底下的母亲并没什么两样。
在儿子斯凯勒出世时，我就开始期待着他学会说话的那天。丈夫和我想象着他第一次甜蜜地叫我们“妈妈”或“爸爸”。每一句对儿子的大声呼喊或低声细语都是在向他灌输说话的概念。
由于斯凯勒出生时就有一些健康问题，所以我的宝贝发出的喧闹声对我来说更加珍贵。起初，健康问题使得他的发育迟缓，在安全地解决了这些问题之后，我期望他学会说话，但他一直没有说过话。
在3岁时，斯凯勒被诊断为自闭症，自出生以来，发育上的不足注定影响了他的社交和情感的健康发展。斯凯勒不能说话，或者他不愿意说话。我可能根本就不会听到他讲出任何话语。某天，在一间商店里，我听到一个小孩叫“妈妈”，我就感到好奇，我儿子的叫声是不是也会像这个声音。我想知道，当儿子大声叫我时，我会是个什么样的感觉。
但如果不是因为自闭症有其它症状特征（斯凯勒不喜欢有任何情感接触），我会学着接受他不能说话的事实。他不喜欢被抱着，更喜欢躺在床上或坐在他的玩具车上。他常常看都不看我，有时候，他甚至把我当成透明的。
有一次，我带他去看医生，和我们交谈的一位专科医生正好跟我体形、年纪和发色都差不多。在我们离开时，斯凯勒竟然走向她身边——他分辨不出我和那位医生的不同。在斯凯勒3岁时，他去爱荷华州参加了残障儿童的“勇敢者露营”活动，但他回来之后甚至不认得我了。这种痛苦几乎是无法承受的。我自己的儿子竟然不认识他的母亲。