为什么不去爱

哈罗德走在路上的时候，他常常会想到过去。究竟是从什么时候开始，他吻妻子的时候不再张开嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各样的菜谱，也不再侍弄后花园里的花草；她搬到了客房睡觉，给屋里挂上了厚厚的窗帘。哈罗德努力回想，那是从什么时候开始的呢？这些他坐在屋里从来不会去思考的问题，也从来不敢去回想的过往，就在他行走的时候，自然而然地浮现出来了，就像道旁自由生长的荷叶蕨、朝颜剪秋萝和栎木银莲一样。
《一个人的朝圣》里的哈罗德——65岁的英国老人，收到了20年未见的老友奎妮的信，信上说她得了癌症，将不久于人世，于是写信告别。哈罗德想起来，20年前她帮了他一个大忙，因此丢掉了工作，但是这20年来，他连一声“谢谢”都没有说过。于是他拿着给她的回信，走过一个又一个邮筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床边。
《斯特莱德故事》里的斯特莱德先生——70多岁的脾气古怪的美国老人，哥哥莱尔病重的消息传来，他意识到兄弟两人因为10年前的小小争执一直没有见面，于是他驾驶着自家破破烂烂的割草机上路了，花了7个星期到达了离家300英里之外的威斯康星州。
在这两个类似的故事中，两位老人都执意用他们所独有的方式来完成这趟朝圣之旅。他们都倔强地认为，如果他们能够坚持走完这条路，那么躺在病床上的那个人就能坚持下去。他们在路上都遇到了形形色色的陌生人，他们倾听别人的故事，也讲述自己的故事。让哈罗德感动的是，他可以在陌生人面前表现出不像自己的那一面，或者很久之前已经失去的那一面，甚至成为一个自己“可能会成为的人”——如果许多年前所做的选择不一样的话。这种感觉让他如获新生，他开始更多地想到：与莫琳坠入爱河时的美妙，没能给儿子戴维拥抱的遗憾。