葡萄成熟时

曾经我非常喜欢这首歌：“亲亲啊亲亲，亲亲啊亲亲，别后多珍重，葡萄成熟时，我一定回来。”那时候，我家里有一个小小庭院，庭院的一角，种下一棵小小的葡萄藤，那株绿色的幼苗看起来有些弱不禁风，而它竟然一天天长大，大到令人无法忽视，大到父亲必须要为它搭一个架子，那个架子占去半个庭院的天空。葡萄就这么攀爬而上，一点也不让人失望，时候到了，它就开花结出果实。我还记得头一次看着结实累累的一串串葡萄，那种快乐的心情。
每次我出门都要花很多时间，一边往门口走，一边抬着头数葡萄串，啊又多了一串，哎呀萎了一串。原本很爱飞鸟的我，只要看见鸟雀在架子上停驻，就焦躁地又叫又跳，生怕它们把我的葡萄吃光了。等啊等，终于等到绿葡萄成了紫色，葡萄粒也够大了，《葡萄成熟时》这首歌也唱翻了，好不容易等到葡萄采收的时刻。许多邻居玩伴都挤在我家院子里，父亲用一把锐利的剪刀，剪下一串串葡萄，放在篮子里，我迫不及待地和同伴分享。我们摘下葡萄，在蓝裙子外面抹一抹，立即送进嘴里。嗳——尖叫声四起：“好酸啊，怎么这么酸？”围着的人一哄而散，只剩下我们和满满一架的酸葡萄。
如果你有一架美丽的葡萄，却是很酸的葡萄，该怎么办呢？父亲于是把葡萄拿来酿酒。除了家里自产的葡萄，还去市场买回几斤葡萄，那时候既没有巨峰葡萄，也没有美国进口的甜葡萄，不管是哪里来的葡萄，多半都是酸葡萄，只有很酸和不那么酸两种。葡萄既然是拿来酿酒的，仿佛就同我没什么关系了，可是，我却很热烈地投入了。
我们先把每一颗葡萄都剪下来，剪的时候很仔细，既要剪掉葡萄梗，又不能把皮剪破，那是一件专注的工作。剪完之后要洗干净，然后便用床单铺在地上，将所有的葡萄平铺着晾干。父亲一再重复地告诉我，要酿酒就必须让每颗葡萄珠都是干燥的，他称葡萄为葡萄珠，于是，我看着那些铺满地的葡萄，便有着一种看见黑珍珠的宝贵心情，忽然觉得自己好富有。但我一直认为，我是不可能酿酒的，如果想喝葡萄酒，去买一瓶就得啦，何必这么麻烦。