葡萄成熟时(2)

父亲酿酒的过程看起来挺戏剧化，因为当年的葡萄比较酸，便以三斤葡萄一斤糖的比例，一层层铺进坛里，盛装七分满之后，加入适量的高粱，给葡萄一些提示，这是要酿酒的，可不是摆着腐烂的。紧紧密封之后，约摸等待半年以上才开封，用纱布过滤，将酒液分装在玻璃瓶中。这些酒汁晶莹清澈，有着琥珀的色泽，香味四溢，朋友来我家酌一杯，脸上便绽出幸福的微笑。
我家楼梯下的小小储室，阴凉干燥，成了一个酒窖。我记得小时候在旧房子里有过几次蛮严重的地震，我们全家四个人就躲在小小的储藏室里，挤成一团，周围都是酒坛。
还有一次，我们回家，一进门就闻到好香好香的玫瑰与水果蜜醇的气味，四处寻找浓烈味道的来源，最后才发现，一坛葡萄酒爆炸了。我们在酒香中生活了一个多礼拜，那些天我总觉得晕陶陶的，心情特别愉悦。
这十年来搬了家，父母亲年纪大了，再不适合酿酒，而葡萄品种愈多，味道愈甜，家里仅剩当年分装的一两瓶酒，每喝一杯就有强烈的不舍与惆怅。葡萄成熟时，我的童年会回来吗？父母的青春会回来吗？那些坛里的葡萄酒，还能回来吗？
忽然，我有了向父亲学习酿酒的冲动。