我终于失去了你

阿毛：
我叫你阿毛。你第一次出现在我小说中的时候，我的同学以为那是我养的一条小狗的名字。你很不喜欢被这样叫，因为容易让人想到祥林嫂。
我把我们的恋爱叫作“网恋”。
考研结束的那个春节，日子瞬间被拉长了很多，为了打发那些冗长寂寥的时间，我日日夜夜泡在网上，然后天南海北地跟熟悉或陌生的人胡说八道。你就是那个时候出现在我视线中的，你是众多“聊友”中的一个。我们是高中的校友，你是我朋友的朋友。那时候的交情，仅限于见面点头打招呼而已。记忆中的你，瘦瘦小小的，可能比较爱动，每次见你，都像猴子一样窜来窜去。除此之外，再没有其他更深刻的印象了。
小年的那个晚上，家里人都在打麻将、斗地主，本来宽敞的客厅一下子显得逼仄起来。我最怕闹腾了，便一个人躲在房间里上网。QQ的消息盒子一直在晃动，每个人都在祝福新年好。普天同庆，形势一片大好。不知怎的，我突然有点落寞。
你的头像就是在那个时候亮起来的。那天晚上你在外面办事，回到住处的时候，看门的大爷已经鼻息雷鸣，怎么也叫不醒，你只好住在了公司旁边的宾馆里。开始聊天的时候，我已经有点犯困了。那是北国的冬天，家里又没有暖气，我虽然穿了一件加厚的棉袄，可因为大姨妈的突然造访，还是全身冰凉。我已经忘了那场记忆中最漫长的聊天是以什么话题开始的，可是说着说着我竟然忘记了时间，连门外打牌的什么时候散去我都不知道。我只听见妈妈在窗口敲了两次，催我睡觉，看我坐着不动，便懒得管我，自己去睡了。