特殊的电话号码

我家是一个单亲家庭，听隔壁的多莉太太说，我的母亲生下我不久便去世了。而父亲对于我母亲的事总是只字不提。在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活与学习上对我的要求却很严格。
父亲有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我的零花钱从来没有我的同学们那样多。这还不算，他每天开车去公司时，都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。我将母亲的病逝全部怪罪在了父亲的头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气！
18岁的我就要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远，但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点离开他，离开这个令人窒息的家。临行前，我将所有在新西兰求学的同学们的电话号码都调了出来，存在手机里，但我还觉得不保险，因为手机也有可能丢失。我又将所有的电话号码全都记在笔记本上，可是我又担心笔记本也不保险，如果笔记本也丢失了，我一个人在人生地疏的新西兰该如何是好？最后，我终于想出了一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋里、帽子里、风衣里，这样我如果遗失了其中一样东西，还可以在其他东西那里找到我需要的电话号码。
在机场，父亲破例为我送行。在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是去学校报到，也是我独自去的。所以对于父亲送行时的沉默无语，我已习以为常，就算旁边的几对父母流着眼泪来送他们的子女的场面，也没对我的情绪产生影响。也许正是因为我从小养成的独立习惯，我也懂得出门只能靠自己，其他任何事情都可以疏忽，但同学们的电话号码是不能丢的。