我最需要的电话号码

我出生于一个单亲家庭，听邻居多莉太太说，我的母亲生下我不久便去世了。父亲对于母亲的事总是只字不提，在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活与学习上对我的要求却很严格。
父亲开有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我却从未从他那里得到过像同学们那样多的零花钱。这还不算，他每天开车去公司时，都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。我将母亲的病逝全部怪罪在了父亲的头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身的原因，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气!
18岁的我就要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远。但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点离开他，离开这个令人窒息的家。临行前，我将所有在新西兰求学的同学电话号码都调了出来，存在手机里。我觉得不保险，因为手机也有丢失的可能。于是我又将所有的电话号码全都记在笔记本上，可我还担心笔记本也不安全：如果笔记本也丢失了，我一个人在人生地不熟的新西兰该如何是好?最终我想出了一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋里、帽子里、风衣里……这样，即使我遗失了其中一样东西，也可以在其他东西上找到我需要的电话号码。也许正是因为我从小养成的独立习惯，我也懂得出门只能靠自己，其他任何东西都可以疏忽，但同学们的电话号码是不能丢的。
在机场，父亲破例为我送行。在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是去学校报到，也是我独自去的。所以对于父亲送行时的沉默无语，我已习以为常。旁边几对父母流着眼泪来送他们的子女的场面，也没对我的情绪产生丝毫影响。