静默的爱

我是在听到崔京浩的那首《父亲》时,想起你的。
你五十多岁了,一个人住在乡下。你舍不得那块守了大半辈子的土地,舍不得家里的猪鸡狗羊和三亩旱田。你不怎么会做饭,生了小病也不愿去诊所,醉酒了就要吵嚷,除非有人将你安顿着睡倒。
我打电话给你,许久你才接起。你说你正在喂猪,见护栏松动得不成了,就再做个新的。说话的时候,你尽量地压制着自己的喘息,怕我听到。我问你最近烟抽得厉害不,你嘟囔一下说,不厉害,却还是不可遏止地狂咳起来。我有些生气,你以后能不能不把烟当饭吃啊!你陪着笑说,儿子,我听你的。
泪水忽然就盈满眼眶。你苦了一辈子,现在年岁大了,享点清福多好啊。可你却不听,非要一个人守在老家,不愿和我们一起住城里。还说你会听我的。
一原谅我对幼时的事印象淡薄,至今能回忆起的,是你带我去麦田后的那次出逃。
我在河边的树林里痛快地玩了半天,而后又躺在草地上睡觉。等再醒来,夜色竟已漆黑如墨。我只得紧紧咬住嘴唇,摸索着往家里走,一步一步,无比艰难。走出不多远,脚下忽觉一阵稀软,接着身子就开始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力挣扎,却是越陷越深。我被吓坏了,忍不住嚎啕大哭起来。
一个亮点不断向我靠近。到跟前,我才发现是你手握电筒。你二话不说,弓下身,用力将我一点点向上拉。然后不顾我浑身臭泥,将我背起,便往家里跑。