静默的爱(3)

你离开了,我却酸涩不已。
四我有了工作,劝你把田租给别人种。你说,身子骨硬朗着呢,不种闲得慌。
我要接你和母亲一起住,你说,你正是干事业的好时候,我们怎么能拖你后腿。
我要给你买部手机,你说,我不要那家伙,拨弄不来了生气还不能拿鞭子抽。还是安个固定电话好,便宜,你又能打电话到家里。
这些,我都听了你的。后来,我找到了老婆,打电话告诉你们这个消息,你和母亲都欣喜不已。等我们回到家,你们早已将中屋收拾好,准备作我们的婚房。
按家乡的规矩,中屋都是父母住,儿子要住偏房。可你们却非要这样。我不赞成,你却和母亲异口同声地说偏房空间小,热气不容易跑,睡着前后心都暖和,说完就上了炕坐着。没有办法,我们只得答应住在中屋。
十多天后,我无意间在偏房里发现了三只空饮料瓶和一个热水袋。再掂暖瓶,也是空空如也。原来偏房冷,晚上睡觉你和母亲都抱热水瓶取暖。鼻子忽然就一阵酸涩。
我和老婆改了计划,当天就要走。你沉默着没说话,眼里亦有不悦。其实没别的想法,我们只是想让你和母亲能睡得暖和点,不要再为了我们而遭罪。你们的头发已经开始花白了,是时候,让儿子为你们做些什么了。
五奋斗几年,我终于在城里买了楼房。想接你和母亲来住,你却死活不肯。你说城里没几个熟人,整天闷在房子里心急。我说你可以去茶园子看戏,去逛公园,你又说乡下自在,看着天啊树啊羊啊狗啊都觉得特亲切。

我终是没能劝动你。
你一个人留在老家,种地、养猪养鸡、晒太阳、和乡亲们侃大山。打电话时,你说你很好,整天闲着没事做,心情舒畅,人也胖了些。我说那是好事啊,眼睛却一阵温热。因为我听见,那台下岗已久的半导体收音机又复了工,在你身边吱吱嘶嘶地响着。
无论如何,这次我是一定要带你走了。
你把母亲拉到墙角,嘀咕半天,就出门去散步了。直到我和母亲要走,都未见你回来。没办法,我们只得离开。却在走出很远蓦然回头时,见你正孤独地立在梁子上,目送我们。身后,是血色夕阳和晚霞,一点点落入山的那一边。
泪水忽然翻涌。母亲见状,才告诉我实情。你不愿去城里,不习惯是个原因,更重要的是你觉得住在城里开销大,自己又没事做。你想种地,养猪养鸡,好到时候供给住在城里的我们,让我们的负担没有那么重。
那一刻,我终于明白你为什么非要留守乡下——
是一些难舍的情愫,一些一旦承担就不愿卸下的责任,是用心付出了这么多年,再也改不回来的习惯,是一些如山峦般静默,却始终不肯表露的爱意,绵延涌动。