我会为你竖起一道彩虹

回顾过去,我常常在想,那些医生在为我的儿子写死亡证明的时候,应该为我写一份。我的儿子死了,我生命的一部分也死了。
安迪还不到12岁,但他与癌魔搏斗的历史却有三年之多。他经历了放疗和化疗,他曾不止一次地与死亡擦肩而过。我对他所具有的那种迅速恢复的能力感到很惊讶,每次癌症侵袭的时候,他都痛得无法睡觉,但是他从不抱怨。也许正是安迪的勇气和耐力使我对于他的未来也持乐观的态度,不管什么原因,我一直认为安迪会挺过去的,他一定会战胜癌魔的。
在安迪身患癌症的三年中,每年夏天,他都带着癌症和小伙伴们一起去参加夏令营。他热爱这种集体活动,似乎这能使他忘记医院和疾病,成为一个正常的孩子。在他第三次去夏令营回来后的第二天,我们去医院做例行检查,结果很糟糕。医生安排两天后在距离我们家300英里以外的一家医院里为他做骨髓移植手术。第二天,我们把东西整理妥当,装进行李箱中,然后就出发去医院了。
我扔进行李箱的物品中有一件是安迪在参加完夏令营的时候带回来送给我的——一个塑料的阳光分离器,它的形状像一道彩虹,带有一个塑料吸盘,可以贴在窗户上。像大多数的母亲一样,我把我的孩子送给我的每一件礼物都看做珍宝,并把它带在身边。