我会为你竖起一道彩虹(2)

我们到了那家医院,开始经历被医生们称之为是我儿子的惟一机会的治疗。我们在那里度过了七个星期。后来的事实证明,那是安迪生命的最后七个星期。
我们从来没有谈论过死亡——除了一次。安迪很疲倦,他一定已经知道他的精力正在一点一点从他身上消失。他试图暗示我。在一次极其难受的治疗之后,他感到恶心和虚弱,他转向我问道:“死很疼吗?”
他的问话令我很震惊,但是我诚实地回答道:“我不知道。但是我不想谈论死亡,因为你不会死的,安迪。”
他抓着我的手说:“现在还不会,但是我觉得很累。”
我知道他的意思,但是竭力不去想它,我竭力想把这个可怕的念头从我的头脑里驱逐出去。
我用了很多天的时间来观察安迪睡觉。有时候我去礼品店买那些卡片和信笺纸。我没有什么钱,几乎还不够维持生活。护士们知道我们的困境,对我们很照顾。他们对我睡在安迪的病房里、吃安迪盘子里的多余食物假装看不见。即使境况如此艰难,我仍然想方设法挤出钱来买那些纸和卡片,因为安迪非常喜欢收到邮件。
骨髓移植手术是一次可怕的折磨,安迪再也不能接受别人的探视了。因为他的免疫系统不起作用了。我能断定他的心里一定感到一种前所未有的与世隔绝的感觉。于是,我决定想办法减轻他的这种孤独的感觉,让他的心里舒服一些。我到候诊室里去,主动走到那些完全陌生的人身边,问他们:“你愿意给我的儿子写一张卡片吗?”然后,我会向他们解释他的病情,之后,递给他们一张卡片,或者几张信笺纸。他们脸上虽然都会露出吃惊的表情,但是他们都照着做了,没有一个人拒绝我。他们看着我,看到的是一位处在痛苦中的母亲的脸。

令我感到非常惊异的是这些善良的人们,他们自己也有忧虑的事,但他们还是挤出时间来给安迪写信。有的人只在卡片上写上“祝你早日康复”的简短附言;有的人则写得很长:“嗨,我是爱达荷州人,来医院看望我的祖母……”写了有一两页之多;还有的信里说等安迪的病情好转之后,邀请他去他们老家度假等。有一次,一个女人招手让我们过去,她对我说:“两个星期前,你请我给你的儿子写信。我还能再给他写信吗?”我把这些信都寄给了安迪。当我注视着安迪读这些信时的快乐样子,我的心里很满足。在安迪离开这个世界之前,一直能收到这样的邮件。
一天,我又到礼品店去买卡片,在那里,我看见一个待售的三棱镜。我想起安迪送给我的那个彩虹形状的阳光分离器,感到我必须把这个买下来送给他。这个三棱镜很贵,但是我毫不犹豫地买下了它。我急急忙忙地回到安迪的病房里,把这个给他看。
他正躺在床上,很虚弱,连头也抬不起来了。百叶窗几乎是全拉下来的,只有一道缝,阳光从那道缝里照射进来,斜斜地照在床上。我把那个三棱镜放在他的手里。说:“安迪,给我竖起一道彩虹。”但是,他没力气这么做,他试着抬起胳膊,但是抬不起来。