爸爸的蛋糕

那是1988年，在你风华正茂的35岁，我7岁。
我们家穷得丁当响。那时候，最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位，一家国营西餐厅。作为一名厨师，你不满这个餐厅很久了，可是辞掉公职再找工作却不容易。有一天，因为一道牛排，你和经理发生争执，在你把“辞职”两字说出口的时候，立刻，全餐厅的人都热烈欢送你，你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味，但你说，真是畅快。
这样一来，你就有了一段很稳定的失业期。打麻将成了你的每日必修课。你倒是不怎么输钱，每天还能赢点儿小钱，拿给我妈买菜，或者给我买零食。钞票在小卖店的橱窗里换成了更多的零钞和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水发生小小的爆炸，那种微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年时代唯一觉得温馨的回忆。
老师要全班的学生写下家长的职业。我先写“厨师”，然后涂掉，又写“打麻将”，7岁的孩子搞不清楚打麻将到底是不是一种职业。老师叫我站起来，她用异样的眼光看了看我，然后叹了口气，又让我坐下。我不知道这意味深长的一起一坐意味着什么，但却体会到了那丝同情。我那时便发誓要做全班最好的学生，要让他们瞧得起我，即使我是一名赌鬼的女儿。
一个晚上，你输掉了家中全部的存款，和妈妈大吵一架之后，你决定罢手。我在楼下的公用电话亭看到你，你在给谁打电话。我听到“出国”、“签证”之类的字眼，问你要去哪里。你拍拍我的头说要去一个发大财的地方。