儿子一样的父亲

他冲着父亲喊，傻！硬硬收住“傻”后面的那个“子”，依然有点儿尾音，父亲重复他的话：傻子！坐在椅子上傻乐，他的眼泪忽然落下来。相似的场景，隔了几十年的光景，也是做数学题，那时他做错了，父亲骂他傻，他哭了。这次他说父亲傻，还是他哭了。
母亲不安地看着他说，别费心了，你爸就是老糊涂了。他不管不顾地一次次地念题目：小明和小军共收集400张邮票，小军比小明多10张，小军给了小明40张，小明比小军多几张？
父亲认认真真地说，小明比小军多50张！他提示说，总共400张邮票，小军比小明多10张，想一下小军有多少张？父亲摇头，摇头，然后站起来，一步一步走进卧室。母亲端着水杯说，喝了药再睡呀。父亲说，不。母亲哄着他，像是哄小孩儿那般。
父亲突然被医生诊断为老年痴呆症，而在此之前，父亲常常一拍脑袋说自个老糊涂了，一句话说了上半句，忽然忘了下半句。遇见老同事，叫不上别人的名字。去买早点，要么忘了提早点，要么提了早点忘了给钱，让人喊住。出门遛狗，转了一圈又回家，忘记牵狗了。父亲说，咳，老糊涂啦！那阵子，还没觉察到这事的严重性，那语气是自我解嘲。直到有一天，他上街忘了回来，若无其事地在街上走过来，走过去……
医生并没有灵丹妙药，似乎，这病是个水到渠成的事情。不过，医生建议持续训导，延缓症状蔓延。
他和父母的住处隔着一条街，这个距离父亲很满意，觉得每次见面都挺新鲜。父亲退休时，他陪父亲喝酒，父亲喝多了，柔情地说，从今往后，我就是一个纯玩团了。你不一样，你得当爹，混名混利。不过，我觉得可以等着你退休，那时都轻松啦，有可能我老得走不动了，你就把我牵着到处转，那时我可能再也不老奸巨猾了，换成你啦……