手中纸，心中爱(5)

爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶，我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，并用胶带把鞋盒封得严严实实，扔到阁楼上。
如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答，久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩脚的口音和离谱的语法让我觉得很丢人，她出错，我就挑错，终于，她不在我面前说英语了。
如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽，让我觉得丢人。知道我不喜欢她这样后，她就再没抱过我了。
妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜上，或依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
上高中后，她再也没给我做过纸动物。有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我不会走过去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
五医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十岁，看上去却老得多。

多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问及身体时，她总说自己没事，直到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。
但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用自己。
在她失去意识之前，对我说：“我知道你还得回学校。去吧，不要担心我，我没事儿。在学校好好表现。”
父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后每逢清明，把它拿出来，你就会想到我。我永远都在你身边。”
我记得我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信纸折成一只纸鹤，放飞到空中。但这已经是很多年前的事了。
“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。