手中纸，心中爱(7)

如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲人回来看望家人的日子，我就可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物到那时会活蹦乱跳，也许你能看到这些字。
因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我只好用中文写下来。
多年来，我一直都没有向你说起我的过去。我出生在越南，祖籍是中国河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。从小妈妈就教我如何用纸折小动物，并且赋予它们生命，这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱蜢赶出稻田，做纸猫吓唬老鼠。每到春节，我和小伙伴们会一起折红色的纸龙，把它们拴在爆竹杆前头，至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶乱舞的样子，就这样，过去的烦恼全都被炸没了。如果你在场，应该也会喜欢吧。
后来，这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视华人，我可怜的祖母因为受不了羞辱，投井自杀了，我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也没能回来。
十岁那年，我成了孤儿。听说我还有个叔叔在香港，于是，一天夜里，我跑了出来，爬进了一辆货车。
几天后，我到了海边，因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港，他们都笑了，说：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”

我和其他女孩被藏在货船底舱，偷偷地出了境。
一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后，就可以过来挑人。我们一旦被看中，就可以被“领养”。
有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来做早餐，做完早餐后得给孩子喂饭、洗澡，还要买菜、洗衣服、打扫房间。我每天围着这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上，我被关进厨房里睡觉。如果我做事稍稍慢了一点，或者做错了什么，就会挨打；如果他们家的孩子做错了事，我也会挨打；如果我偷着学英语被他们逮到，我还会挨打。
就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边，告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆，如果我会做饭，会做家务，能好好伺候美国老公，他就会给我幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样，我的照片连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，但这就是我的故事。
在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能真正了解我，当然我也不了解周围的事物。
接着你出生了。看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。我没了家人，没了四轱辘村，没了我所爱的一切，但是我有你。你的脸蛋告诉我，我关于故乡的记忆是真实的，不是幻觉。