在爱情之前的那一页

十几岁时，我在弗侬山住过，跟J.潘内尔·托马斯在同一街区。潘内尔家在我家北边，隔四五家，在街的同一侧。
潘内尔不是我的玩伴，因为他比我大几岁，但在他去火车站或从那里回来经过我家时，我经常跟他打招呼。他是个长相英俊的小伙子，非常文静而且腼腆。看到他，我会喊一声：“你好，潘内尔！”他则会微笑着说：“你好，埃尔文！”并继续往前走。我记得有一次我穿着溜冰鞋从我家院子里冲出来，在潘内尔面前炫耀般地来了个溜冰场上的那种转向。他说：“嗬！你可真是个高手啊，对不对？”我现在还记得他的话。被年龄比我大的人称赞，我心里快活极了，就顺着石板铺的人行道飞快地溜走了，一路避开那些我一清二楚的裂隙。
当时，潘内尔之所以在我眼里如此非同一般，并非因为他英俊的长相和友好的举止，而是因为他的妹妹。她叫艾琳，跟我同龄，是个文静好看的女孩。她从未来过我家院子里玩，我也从未去过她家院子里玩。我们俩住得那么近，却不相往来。然而，她是我看中的女孩，我对她情有独钟。
在对待女孩的问题上，我跟同龄的大多数男孩都不一样。我很向往女孩，可她们吓住了我。凡是女孩希望她们的男伴具有的独特才能或本领——跳舞、踢球、人前露一手、吸烟以及闲聊等，我觉得我都没有，这些事我一样也干不好，也很少尝试。相反，我死守着自己的拿手本领：身子朝后坐在自行车把上骑车、胡诌诗歌、在钢琴上弹《阿依达》选段，冬天在林间谷地结冰的池塘上打冰球时守门。但是所有这些把戏在女孩子的眼里都算不了什么。在弗侬山中学的四年里，我从来没去学校的舞会跳过舞，也从来没带一个女孩去过杂货店喝汽水、去西切斯特娱乐房玩游戏，或者去看电影。这些事我也想做，可是没胆量。