耐儿之死

她死了。没有哪种睡眠能够如此美丽和平静，如此没有丝毫痛苦的迹象，看上去又那般端庄。
她死了。可爱、温柔、耐心、高贵的耐儿死了。她那只小鸟，那只可怜、脆弱、一个手指头就可以把它捏碎的小东西，仍然在它的笼子里轻快地上下跳跃着，而它那小女主人本来强壮的心却沉默下去，永远静止不动了！她那早忧、她的痛苦还有疲劳的痕迹都到哪里去了？一切都不复存在了。她的悲哀真的死了，但安宁和真正的幸福却诞生了——反映在她那平静的美丽和沉酣的睡眠上了。
老人把一只柔弱的胳膊握在手里，把那只小手贴在他的胸前暖着。他不时地把这只手递到唇边，然后又把它紧紧地握在自己胸前，嘟嘟囔囔地说比先前温暖多了。
她死了，一切都已经无济于事了。尽管在她自己的生命凋残得这般迅速的时期，似乎只有她才能赋予生气的那些破旧的房间，她照看过的花园，她赋予欢乐的目光，在许多陷入沉思的时刻常常流连的地方，连她昨天还走过的小径，都不会再见到她的踪影了。
她已经死了两天了。当时，他们全都围在她身旁，知道她就要断气了。天刚放亮她就咽气了。前半夜时，他们给她念书听，和她说着什么，可是随着时间流逝，她又沉睡过去了。
醒着的时候，她神志一直很清醒，只有一次她说空中飘过动听的音乐。只有上帝知道是不是这样。也许是真的。最后，她从非常安详的睡眠中睁开眼睛，请求他们再吻她一遍。最后她像一道光线在一个夏日的黄昏中慢慢隐去了。