我忍着让自己像一棵北方的树

我就是想和天性作斗争我常常梦见大火，在我十岁以后。
十岁以前，我爸经营一家家具厂，生意非常不错。
他把人生中所有得意的成分都给了两样东西，一样是我，一样是赌博。我变成了一个任性的丫头，而赌博害惨了他。所以有时候，人生得意并不是好事。
我十岁生日那天，我妈去厂里找我爸回家替我过生日，我爸正忙着赌博，一言不和，他们就吵了起来。我爸气极了，扬言要烧了厂子，不再让我妈那么横；我妈激他，没想到他真的一把火就把厂子烧了。
我被从教室叫出来，很茫然地回了家，隐约知道出了事，却不知道这个事情这么大：我在一片废墟边上找到了我妈，她哭得死去活来，差点连我都认不出，即使认出来也没力气管我，而我爸，正踏上一辆警车。
他被判入狱五年，故意纵火案。那年我知道了原来烧自己的房子就像打自己的孩子一样，都是不对的，严重的话会遭到法律制裁。我的家瞬间灰飞烟灭，妈妈要回湖州的姥姥家休养，我只能跟着过去。
我去过监狱看我爸。从我原来住的地方，和到姥姥家差不多距离，都要坐一个半小时的车。我看到爸爸，就叫了一声，坐在边上，一言不发。不知道为什么，我觉得眼前的爸爸既熟悉又陌生，熟悉的是确实是这个人买牛奶给我喝，替我夹肉；陌生的是这个人就像我常常在赌桌边看到的那些男人。