莫失我，莫失你

1931年圣埃克苏佩里将孔叙尔罗带回法国结婚时，他是飞行员。那个时代飞行员是大明星，何况还出身贵族，第一部作品《南方邮件》的出版，使他名声远播。这是新郎的个人状况。新娘孔叙尔罗呢，时年30，两度守寡，却出身不俗，西班牙裔，她家从事咖啡种植，是萨尔瓦多7个最富有的家族之一。19岁只身到美国旧金山读书，与一位墨西哥青年结婚，两年后守寡，1925年到巴黎时，是个风流寡妇。她的美貌、魅力、讲故事的能力，很快使她在文艺界声名鹊起。阿根廷驻法领事在舞会上跟她邂逅，时年56，这位比她年长30岁的外交家兼作家对她一见倾心，以志在必得的决心跟她结了婚。婚后把她引进巴黎的文化界、艺术界，结识了王尔德、魏尔仑等人，但仅仅一年，她再次成为寡妇。
她与圣埃克苏佩里的邂逅同样不寻常。一个晚会上，他，一个巨人，向她径直走去，二话不说，一把将她推倒在沙发上。惊慌失措的她，像落入了陷阱，于他的确像捕住了猎物。这个男人笨拙鲁莽得近乎滑稽，马上表示抱歉，她还能说什么？巨人趁机提议带她上天看星星，见面才几个小时，就向她求婚。
遇上孔氏之前，圣埃克苏佩里表面风光，但内心多次受创。想进入海军学校，没成功；想进入美术学院建筑系，没成功；想当军队飞行员，人家只让他当地勤；自己负债学民航驾驶，事故连连；跟一个女孩订婚，因事业无成被解除婚约。他陷入悲观，怀疑生活，写信给姐姐说：“童年以后，我不肯定我真正生活过。”他自觉被生活抛弃，成了孤儿。现在有一个女人从天而降，他第一眼就将她看成自己的一部分，给她的第一封信里写道：“这封信，是我内心的风暴，我生命的风暴，它从远处刮来，径直向你走去。”孔叙尔罗呢，给一位朋友写信道：“我的生活产生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”