莫失我，莫失你(3)

两年多后，纽约至火地岛的长途飞行试验中，飞机又在危地马拉坠毁，他全身受伤32处，11处致命伤。孔氏在回南美途中得到消息，马上赶到医院随侍在侧达数星期。
她一生最幸福的日子，是1942年夏天到次年春天几个月，那时圣埃克苏佩里在纽约长岛写《小王子》。“那是一间为幸福而建的楼房。”她说。丈夫不用飞上天，近在她身边，健康良好，边写边作插图。但幸福短暂，作品才完成，美国军队从北非登陆，圣埃克苏佩里迫不及待参战，支持与他政见不同的戴高乐，在电台发表声明：“法国高于一切！”他从美国辗转到摩洛哥学习驾驶新型飞机。“我不想被杀，但如果需要，我愿意接受长眠。”做妻子的只能接受这种宿命，知道他长期以来已经做好“死”的准备，小王子的结局是先兆。
出发那天，他对她说：“我的家，我在这里的家，就在你身上，我的泉就在你眼里。有朝一日你睁开双眼，会看见我满脸白胡子回来，还可能一拐一拐，你会觉得我像一棵覆盖着白雪的树那样漂亮，当然是战争时期的雪。”
数小时后，她听着窗外哈得逊河的水声，想象着丈夫的队伍开赴北非。

战争使两颗心紧紧相拥，来往的书信没有一封不缠绵、浪漫、美丽。圣埃克苏佩里情话绵绵，一个男人能够说的情话都说尽了，仿佛要预支些什么。
我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，这场爱始终不愿意消亡。我学会了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一读再读，这是我唯一的乐趣，唯一的。在这黑色的日子里，绝对是唯一的。我爱你，孔叙尔罗。
远离你，日子过得忧郁。你别让我得不到你的消息，这是我内心的粮食。啊，孔叙尔罗，我很快会回家，到处画上小王子……
孔叙尔罗，谢谢你成为我的妻子。如果我受伤，有人来照顾我；如果我被杀，我在永恒中有一个可以等待的人；如果我回家，有一个向我走来的人。
但他没有回家。1944年7月最后一天，他从科西嘉岛出发，为盟军侦察登陆地形，一去不回。尽管好长一段日子，做妻子的已经有预感，但还是痴痴地等，盼望奇迹出现。但没有奇迹，没有。政府推迟了好几个月发布死讯。由于飞机残骸下落不明，大家作种种猜想。孔叙尔罗相信他已经到了另一个星球上，去会他的小王子了。
圣埃克苏佩里遗留在纽约的几个大箱子，运回法国后，60年来没有向外界公开，孔叙尔罗不想。她逝世后，她的继承人最后同意打开箱子，发现里面塞满了信件、图画、照片、文件、衣服、水彩图等。其中有一张孔氏的照片，那是她在纽约的家拍摄的，后面写着她给圣埃克苏佩里爱的心声：“莫失我，莫失你。”这是圣埃克苏佩里爱到“生命最后一口气”的女人。