我还欠你一声“妹妹”(2)

她读四年级的时候，我读初中。镇上的初中距离我家只有3里路，但我坚决要求住校，只是因为不想晚上和她睡在一起。
老师允许每周三回家一次。期中考试过后，天气转凉，作息时间调整，周三便不能回家了。我并不在意。我讨厌每次回家时，看到他们一起围在桌子旁边吃饭的情景。
周三下午放学后，我刚走出教室，突然听到有人喊：“姐，姐!”声音像她，可我并没有回头。直到她走到我面前，气喘吁吁地说：“姐，可找到你了。”我问：“你怎么来了?”她兴奋地说：“我给你送鸡肉呢，妈刚做好的。给你!”说着，热乎乎的饭盒就递到了我的手里，一阵香气扑来。我终于想起来问她：“你怎么来的?”她说：“骑自行车来的，自行车学校不让进，放在大门口了。”
她转身就跑，一边跑一边对我说：“妈说让你趁热吃。”我赶到校门口的时候，她已经跨上了自行车。她身高只有136厘米，也许是生下来没有吃过妈妈的奶水的缘故吧。妈妈为了生弟弟，忍痛把她放在了远房亲戚家寄养。直到她要上学了，爸爸才交了数额不菲的罚款，给她报了户口，把她接回了家。
她骑的是妈妈的自行车，不能坐在座位上，只能站着蹬车，左脚蹬车的时候身子努力向着左边倾斜，右脚蹬车的时候又向着右边倾斜。她就那样左高右低、右高左低，一路摇晃而去。暮色苍茫里，我第一次有了心疼的感觉。

毕业时，我考上了县一中，她也考上了镇上的初中。
上高中时只允许每个月回家一次，每个周末，她便又开始给我送饭。县城离家有30多里路，她还是骑车。她长高了一些，骑着我初中时骑过的自行车，可以坐在车座上很轻松地蹬车了。每次来，她都是把饭菜放下就对我说：“姐，你换下来的衣服呢?”我不好意思，站在那里不动，她便自己张罗着找，连床底下的内衣和袜子都翻了出来，装在事先准备好的袋子里，转过头对我说：“你学习吧，我回家了。下次给你带来。”
她上初中时不住校，上初一时自己来回跑，后来弟弟也去读初中住校了，她还是自己来回跑。她说：“如果大家都住校了，妈妈会觉得空落落的。”秋收的时候，她帮着妈妈摘花生、晒玉米，冬天里她帮妈妈剥棉花、陪她唠嗑。她挺聪明的，可每次考试成绩只是中等。她却并不着急，笑呵呵地对妈妈说：“我姐学习好，有我姐给你们争光就行了。”
我高考，她中考。她执意不读高中，去读卫校。结果，我上了省城的大学，她上了市里的卫校。爸爸妈妈请了街坊亲戚给我们送行，她忙里忙外帮着妈妈，我却插不上手。我第一次发现，虽然她比我晚来这个家，却像比我早来的样子。
开学后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的运动衣。她在信上说：“姐，这是我在学校开运动会时得的奖品，送给你，等你不穿了我再穿。”我给她打电话，每次她都不在宿舍，同学说她去教室自习了。她不买手机，说用不上，还浪费话费。她在卫校的成绩和在小学时一样好，每次都拿到一等奖学金。她还是经常回家，甚至开始学着治疗妈妈的肩周炎、爸爸的老寒腿。