口述情感：是活得有意思，还是活得有意义？

柏邦妮认为，30岁以前的她追求遍了各种有意思，现在34岁的她反而觉得那些都没什么意思，她想追求有意义了。史航特别推崇席勒的一句话，“当人游戏的时候他完整，当人完整的时候他游戏。” 在想到“活着的意义”时，我们都该想想自己看过的电影或读过的故事。故事的结局和开头是一样的吗?故事的主人公在故事结束的时候相比开头有发生什么变化吗?如果这两个问题的答案都是“否”，我们就该问问这个故事的作者：你写它出来干什么用呢?
换句话说，故事意味着变化。故事的结局和开头相比，有些东西发生了不可逆转的变化。故事中的人物在故事结束时变得和故事开始时不一样了。这就是故事存在的意义。其实，“人生的意义”也遵循同样的道理。用一句已经不能再陈词滥调的话来说，就是这样的罢： I come here to make some changes。 这句话大概对应着这样一句中文： 有我和没我，是不一样的。 这里的“不一样”要从两个层面理解。首先，我做的事，我给别人带来的影响，是很大程度上不可以被替代的。我母亲刚生下我、住在产房的时候，隔壁床是一个裁缝的妻子，生了一个女儿。母亲主观上更想生女儿，裁缝家更想要儿子。如果两家人临时起意，把两个孩子互换一下，会怎么样呢?显然，很多事都会变得不同，至少我今天不会站在我母亲的儿子的立场上，写下关于我的家庭的心理传记。