邻人常泰

常泰姓马，是我老家的邻居。按村里习惯，我还得叫他一声“伯伯”，毕竟他比我父亲还要大几岁，已经六十六七岁的人了。但因为穷，因为没有什么身份，没有人愿意去尊重他，上至七八十的老人，下至七八岁的小孩，都习惯性唤他的名字——常泰，仿佛这样叫着更亲切。
常泰穷，缘于命不好，父母走得早，兄弟两人跟着叔叔过日子。他叔叔的大名我早已忘记，是个孤寡老人，一生穷困潦倒，性格怪辟，很与人少交往。据说曾有一段婚姻，却被自己毁了，于是几十年来都形影相吊。原本他家与我家离得远，后来村里给他批了一副庄廓，便家搬到我对门。叔叔是孤寡老人，他也沾光评了低保户，享受住房改造优惠政策，也自然承担起了赡养叔叔的担子。只是这怪老头一生孤癖，脾气也不甚好，动不动找常泰的麻烦。据说有一次不知为了什么事与党泰发生争执，便叫上他的好朋友——一个瞎眼的孤老头，两人把常泰趁空按在地上，狠狠揍了一顿。对此，常泰很无语，毕竟自己是小辈，不忍也得忍，挨打就挨打吧。
常泰自小受穷，心地却很善良，也少与人发生冲突。
常泰四十余岁方娶得一妻，是个智障人士，腿脚不好，头脑也不是很清楚，整天头发乱糟糟的，拉里拉他地站在门口，满脸堆笑，逢人很热情地打着招呼，大声地说上几句话。因为身体原因，能力自然受限，她做不了一顿好饭，也不会收拾家务，啥时屋里都是乱七八糟的，锅台上灰垢厚厚的。以至于每年过年炸馍什么的，都没法自家操作，都是常泰央求左邻右舍的女人们抬着锅、抬着笼去帮忙。