我的谭老师

有人把老师比喻成灯塔，把学生比喻成航船。随着时间的推移，我越来越觉得这个比喻无比贴切。我们如同一艘艘航船在生活的海洋上横渡，当狂风恶浪袭击而来的时候，老师从前的教育像是灯塔的光芒给我们坚定的信念；当我们置身汪洋大海里，远眺不到栖息的陆地的时候，老师从前的教诲像是灯塔的火焰给我们温暖的希冀；当我们迷惘无助、孤独沮丧的时候，老师从前的教导像是一座明亮的灯塔的给我们指引前进的方向。
我离开小学已经二十多年了，总是想起小学的数学老师谭老师。我尽管已经到了而立之年，却总是觉得自己还在上小学，谭老师仍然在讲台上给我们声若洪钟地讲课。
那时候谭老师五十多岁。他身材魁梧，宽额浓眉，留着板寸头，下颌蓄着黑黑的胡须。他经常身穿一件灰色的夹克衫，看上去沉稳而精神。我们透过教室的玻璃窗望到他左腋夹着课本走了过来，就顿时停止喧闹，将课本摊在课桌上温习学过的课程。他的脚步伴着悠扬的电铃声走进教室。他总是那么准时，脚步像是钟表的指针。
他健步走上讲台，背过身在黑板上迅速写了三道演算题，转过身的时候目光横扫整个教室。由于班上学生坐得满满的，他不能记住每个同学的名字，便随口说某排某号。班上的每个人都有一个坐标，大家对号走上讲台做题。
当同学们的眼睛像聚光灯似的齐刷刷地瞄准我的时候，我才恍然明白我也被谭老师点中座号了。我慌慌忙忙站起来走上讲台，由于课下没有练习，面对着黑板上的那道复杂的演算题头脑混沌，毫无思路。我捏着粉笔，茫然失措地站在讲台上。旁边的一个同学下笔敏捷，居然三下五除二将演算题做了出来。他将粉笔扔在讲桌上，气势轩昂地走下讲台。