眩与寻

五年前，我爸得了严重的眩晕症，从此展转于市内多家医院住院治疗。在病房，我目睹众多鲜活的生命，上演着一幕幕悲喜交加的人间生死剧。
在中心医院，遇到一个大男孩儿，清秀苍白的脸，忧郁的一双眼，静静地躺着输液。他女朋友就是这个科的一名小护士，圆嘟嘟的脸，经常陪他一起钻进那个窄窄的被筒里。大家都偷偷笑她，可现在的女孩子只图自己高兴，哪肯在意别人的目光。男孩儿说他从部队退休了，这么小小的年纪却有着不幸的遭遇。当年在一次野营训练时，他被毒蚊子叮了一口，这只可恶的毒蚊子从此改变了他的命运，让他得了可怕的肾衰竭。他身体里面有三个肾。除了自己的两个，还有一个来自于异体的，为他的生存工作着的肾，并且这只肾也快过了有效期。
男孩儿胳膊上有道刺眼的疤，是以前透析时造的管儿。他让我爸去摸一下是什么感受。我爸不敢，让我摸，我便摸了一下。天啊，那里像是心脏一样砰砰跳动的感觉，太残酷了。男孩儿因为吓到我，显得很开心，像个恶作剧得逞的孩子。这么可怜乖巧的人，连我们这些不相干的人，都为他感到疼惜，他的父母却从不过来看望一眼。尤其是那个母亲，即便离异了，对自己的亲生骨肉却不管不问。