眩与寻(2)

男孩儿懂事，也很坚强。尽管生命遭受劫难，看不到未来，他也不怨天尤人。有女孩儿喜欢，他就接受。女孩儿家如果不同意，他也看得开，就这么平平静静地过着属于自己的每一天。
在省中医院，刚去的时候没床位，我爸就住走廊。即便是走廊，也住得满满的，一张张病床首尾相连。这天旁边来了名中年女患者，也说是头晕。她一来可就等于把办公室也搬了来，不停地接电话打电话，片刻不得安宁。声音还出奇的大，每一句开场白都这样：“你好，我是某刑侦支队的某某。”即便我这个还算健康的人，也受不了耳边无休止的聒噪，何况周遭的病人？一名头晕患者有如此巨大的精力，我都自愧不如。那应该是在炫耀自己的权利。可疾病从不问权势，一样叫你打针吃药。权力所带来唯一的优越感，无非就是能用好药，而且不用为治疗的费用发愁。这种优越感是得到而不是给予，真就那么值得骄傲？当权利沦为个人资本用来炫耀的时候，这真是权利最大的悲哀。
大家都是病人或家属，没人有心情去仰慕她。当她发觉四周并没有她期待的目光，甚至还有不舒服的表情，那应该是一种无声的抗议。她意识到了什么，总算闭嘴了。
这里一名保洁员有点与众不同，她很年轻，还戴付眼镜。后来听人说她是大学毕业生，找不到合适的工作才干这个的。我一时接受不了，天之骄子再怎么落魄也不至于做这份工作吧。当然不是工作本身怎么样，而是大材小用了。后来想想也就释然。看她干得那么勤恳认真，不像是不情愿的。存在的就总有它的道理，学历毕竟不能代表人的能力。

在电梯里，我第一次见到了血浆。一名护士手里拿着包浅黄色的液体。有人问她拿包尿做什么，她说这可不是尿，是救命的血浆。她原先也认为血浆应该是鲜红色的，没想到是这个样子，真是太不可思议了。
后来终于有了病房床位，我爸便搬了进去。
这间病房里有一个更让人揪心的病人，应该算是植物人。他也是个大男孩儿，二十出头，皮肤细白得女孩子都不如。眼睛很大，只是眼神从来不定格，空洞地望着某处。他得过脑出血，命保住了却成了这番模样：手脚卷曲，大小便失禁，没有表达能力，不会吞咽。吃饭得把食物打碎，用针筒往食管里灌。可以用凄惨这个词来形容他一家的现状。父母渐渐老了，需要他来照顾，他却连个婴儿都不如。
幸运的是他的父母非常爱他，还给他请了个手脚麻利的护工一同照顾他。尤其是他的妈妈，就像对一个婴儿一样耐心，给他擦屎端尿、让他听广播、跟他说话、还不时亲亲他。对她来讲，儿子能活着，她就觉得有希望。
医院真是一个刺激人神经的地方。我无比同情地望着这男孩儿，内心有种说不出的难过。猛然遇见他父亲的目光。他的眼里没有怨叹，没有悲凉，只是宽厚地笑笑。虽然儿子康复的路遥无尽头，他依然努力去尽一个父亲应尽的责任。