听听那冷雨

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而旱季开端，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也好像有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过全部旱季。连思维也都是潮润润的。每天回家，弯曲穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更胡思乱想。想这姿态的台北凄凄切切完全是是非片的滋味，想全部我国整部我国的前史无非是一张是非片子，片头到片尾，一直是这么下着雨的。这种感受，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久别了，二十五年，四分之一的世纪，即便有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，全部都断了，只需气候，只需气象报告还牵连在一起，大寒潮从那块土地上漫天卷来，这种酷冷吾与古内地分管。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这么想时，酷寒里竟有一点温暖的感受了。这么想时，他期望这些细长的巷子永久延伸下去，他的思路也能够延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过提到广义，他相同也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年年代了。再过半个月即是清明。安东尼奥尼的镜头摇曩昔，摇曩昔又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔黎、纷繁黎民从北到南犹如是。那里边是我国吗？那里边当然仍是我国永久是我国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，终究在哪里呢？