十月,北京见(3)

北京的冬天,风像刀子一样割着人的脸,大街上冷得人牙齿打哆嗦,我和老大紧紧地偎在昏黄的路灯下,等着回校的晚班车。我们只能借着下午放学后的时间去人家家里给孩子辅导,一个小时十块钱,我们的生活却从此有了保障。
那个冬天,是北京历史上少有的严寒天气,几近滴水成冰,我和她却风里雪里整整跑了一个冬天。而那个冬天,在我的回忆中,竟是那样的暖。
二
老大是宿舍里公认的“老好人”,同那些娇气的城市女孩相比,她身上更多一些勤劳质朴。每天早晨,宿舍里总是她第一个起床,打扫屋子,打水打饭。一群懒散的人躺在被窝里就开始发嗲:“大姐,帮我带饭嘛!”只有在喊她做事的时候,才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不说什么,笑笑端起桌子上的饭盒就走。高高的一摞,四五个饭盒里盛着滚烫的稀饭,她一直小心翼翼地从很远的食堂端回来。我无法替她接受这些,就私下里对她发火:“你又不是她们的保姆,凭什么一直替她们做这些?”因为天生的那份叛逆,我从来不要她给我带饭,也很少替别人带饭。都在一个宿舍,怎么好意思,这是她常说的一句。那样的日子,她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可恶的事情发生,也许,她会一直做到毕业。

大三下学期,宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹们的钱,莫名其妙地丢了。有丢三百的,有丢两百的,丢的还是有钱人的。我的一百块钱就放在抽屉里,一分没少。女孩子们天生就敏感,开始东猜西猜。将宿舍里的人员从头至尾排查了一遍,最后竟然将目光锁定在她的身上。丢钱的那天,只有她一个人呆在宿舍,其他人都去教室学习了。等目标锁定,屋子里就炸翻了天,没有指名道姓地说,却开始指桑骂槐地讲。她脸上仍然带着笑,说,说不定是外宿舍的人进来拿了也有可能,她那天回宿舍时见屋子没有上锁。谁会相信她的话,大家说她一脸的虚假,平时像个好人,关键时候却是那样。怨不得大家怀疑,那一段日子,她好像发生了很大变化,手里一下子添了两部小手机。日里匆匆忙忙,晚上到很晚才回。因为学习紧张,我早已不再做家教,也不明白她到底在做些什么。大家却一致认为是她的虚荣心膨胀,竟然一下子买了两部手机,哪来的钱?
那一段时间,几乎所有的人都不再同她讲话,早晨也无一例外地全部自己爬起来去打饭。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室与食堂之间,再没有了往日的活泼。
在那期间,她曾单独将我约到校园后面的小树林里,对我说,老四,所有的人都可以怀疑我,你不能呀。一向很少流泪的她,在我面前还是流了泪。我的心里有隐隐的痛,但脸上还是冷若冰霜:“我真的为看错了人而后悔!”只此一句,我将她抛在身后头也不回地走了。