十月,北京见(4)

在她最无助的时候,我没有像她帮我那样去送她一份温暖,相反,在她受伤的心上,我无疑又给她加了一把盐。
三
那种僵局一直持续到毕业。
整个大四期间,她拼命地到外面去打工,因为屋子里少有人同她讲话。同屋子的姐妹们已开始忙着打电话让家人帮忙联系工作。而她,还是全靠自己。她制作了一份又一份简历,到各家用人公司去投递。她说她只想快快地参加工作可以挣到钱。看着她每天风尘仆仆地在外奔波,加上毕业前的离情,倒让一颗颗僵硬的心软下来。坐在一起闲聊的时候,就说起她,也不容易的,怎么就对她这么无情呢?试着与她说话,像以前一样。她显得有些受宠若惊的样子。我的心却在暗暗地为她流泪,那么深的伤害,还那么近,她竟然可以当做什么都没发生。 临近毕业的前夕,宿舍里搞了一次聚餐。她亲自做了几个菜,还买回了酒。酒至半酣,她忽然站起来说:“谢谢姐姐妹妹们还认我这个老大。但是有一件事情,我们在分别之前,我一定要给你们讲清楚,不要让我们带着误会和遗憾分别吧。一年之前的那些钱,不是我拿的。
两部手机,是我外出打工挣来的钱。你们也许会奇怪,我为什么会一下子买了两部手机。因为我要送我的父母一部。他们在很遥远的家乡,总是想念我,家里没有电话,总是要跑很远的路到村口小卖部里麻烦人家。他们要摸索着走大半天,然后再跟人家比划半天,因为他们是聋哑人,还看不见……我送他们的手机,设置在震动,放在妈妈贴身的衣服里。我想他们的时候,就可以打一下,他们就能感觉得到。一直不愿意提起他们,可能是与我的虚荣心有关。可是今天我必须说出来,我得感谢他们,虽然他们不能说不能听生活在一个黑暗的世界里,但他们从来就教我堂堂正正地做人。所以,我为我的父母,也绝不会做你们想象中的人,永远都不会!”

宿舍里是死一般地静,每一个人都给这个天大的秘密震撼了。对于她的家世,我们是了解最少的,只知道她来自江南一个偏远的农村,家中境况也很窘迫。四年来,我们一直奇怪她从来没有提起过自己的父母,也从来没有听到家里给她来过电话。原来竟是这样子。而那两部手机的钱,又是奔波了多少地方才辛苦赚得的钱,却又让她背上一个“小偷”的骂名,一背竟是一年多,而她从不辩解半句。
面对这样一个女子,任何的语言,都已无力。
我们呆呆地坐了良久,举起杯,已是满脸的泪。齐齐地走到她面前:“大姐,真的对不起!”那是我们七人共同的心声。那天,她喝了很多,醉了,第一次在我们面前失声。
四
她说在她的世界里没有伤害只有感恩。
毕业后,她还是回了老家。在北京立足太难,再说她的父母也需要她。在一家保险公司做业务员,很苦很累的一项工作。但她似乎做得很开心,开开心心地嫁了人,开开心心地做了妈妈。我也结婚生子,慢慢圈在自己的小圈子里,很少再同她们联系了。可是她又千方百计地打电话找到我,找到宿舍里的每一位,联络着十年聚会之事。
与她讲话,向来直接。我说我不去,老大,你也不要操心这事嘛。