浩 然 与 溟 同 科

浩然与溟同科
——菜九段《历史的侧影》序
菜九段先生的新书《历史的侧影》将要版行海内，嘱我为序。油然想到程千帆先生关于如何写序言的教诲，不觉怅然。1993年圣诞节前，为了延请程千帆先生担任《淮海文汇》杂志的学术顾问，我在冯保善先生陪同下，叩响了程先生南大南秀村寓所的门环。先生和善如佛，慨然应允了我们的请求。那天谈了很多，其中便有作序的两难。话头是由某学生请程先生为其新书作序引发的。程先生说，当时没有应允。我与保善先生问何以故，程先生说：写序，就要有好说好，有歹说歹。如果有三条长处，我写三条；有两条短处，我写两条；自己就感到说了实话，心里高兴。但求序者多喜人说好，多怕人说歹。我不说真话，我不高兴；听我说歹，人不高兴，又何必找这份不愉快呢？最后，先生绕回话头，微笑着说：“序文我不作，你要出书，我乐于题签，我的字还是不错的！
”
教言在耳，先生已经远行。
菜九段先生是我的朋友，也曾经在程千帆先生治下编过中华大典文学典。为他的新书作序，自然也要坚持程千帆先生的教诲：有好说好，有歹说歹。