司机老马

老马原是苏北农村的，以前在村里开拖拉机耕地，每到冬耕秋收什么的，就会捣鼓着他那花八千块买来的拖拉机，翻耕村民们死沉板结的田地，帮它们松动松动，好让播下去的麦子在来年获得好收成，每亩收个百儿八十的辛苦钱，基本都欠上，等粮食卖了，或手头宽松些了，再给都不迟，从没有过上门催要的情形。老马憨厚，老实，人人都叫他老马，其实他并没有多大，四十五六岁的年龄，算来也超我不了多少，只是他浓须重茬，脸膛黝黑，一副五大三粗的个头，白发也占据了半壁江山，给人一种老大哥的印象。
一起喝酒时，他告诉我，只因来这昆城，也是机缘巧合，在家耕地，一年到头也挣不了几个钱，况且又是乡里乡亲的，偶有几个手头不方便的，或故意耍赖忘记了，他都不去记效，就当没事一样，该叫嫂子的叫嫂子，该叫大爷的遇到还得叫大爷，从不与人伤和气。妻子就常指着他骂，一个当家的男人，就知道做老好人，自家都捉肩见肘了，还管人家干什么。
老马生有一儿一女，父母同住，一家老少六口，天天张着嘴等着他寻食呢，可老马就是老马，从不去为难别人。后来有个跑运输的远堂亲戚让他跟着压车，跑河北，上广东，全国都走遍了，回来后，就卖了拖拉机，报了名学了个本本，又三凑两凑的，跟亲戚朋友又借了点，买了一货车，跟着别人一起跑货，走南闯北的。说这话时，老马与我在小酒馆里已经有点醉态了，然后就开始吹嘘那个时候看过多少风景，遇到过多少险事，多少艰辛困苦，当然，还碰过多少女人。我权当他醉了，笑笑附和。