父亲的作坊

一
父亲的作坊建在村西杨树林的边上，孤零零一座砖瓦平房。印象中自己屈指可数的几次去父亲的作坊，都在夜里。进了作坊，机器的轰鸣声瞬间将我包裹，猛烈地撞击着耳朵和胸腔，世界突然喧哗，也突然温暖。作坊的光线很弱，昏黄的电灯泡上蒙了一层厚厚的油脂。我看见了父亲的背影，佝偻着，光着上身，淋漓的汗一道道流过脊背。父亲正在炒子。父亲说，榨油的关键是炒子，火候必须恰到好处。父亲两手紧握一把木铲，在硕大的炒锅里上下翻飞，一锅油菜子流动、翻转，作坊里填满了热腾腾的油菜子的香。
我叫父亲，他没有听见。我把机器停了，作坊刹那安静。父亲挥舞的双手不动了。你来干什么！父亲转过身，冲我吼道。罗校长说要保送我。我说。父亲蹲下身子，盯着我，罗子军说的？我点头。
第二天天还没亮，我在睡梦中听到猪的嚎叫，惊天动地，把整个村子都弄醒了。父亲请来屠夫，把家里的猪宰了。傍晚，夕阳灿烂，村子里到处都是红通通的。父亲笑容满面，在村口迎接校长罗子军和班主任柳老师，一人手里塞了一包香烟。那天，很少喝酒的父亲喝了很多酒。
晚上，父亲没有去作坊榨油。父亲把椅子搬到“天地君亲师”牌位的正下方，端端正正地坐下，也让我把椅子搬到他的面前，坐好。父亲开始说话，一直说一直说，说到后来，父亲的眼泪出来了。那也是迄今为止我唯一见过的父亲的眼泪。