我和二十四孝(6)

母亲更是起早贪黑，只是即使起早贪黑也挣不到钱。我上学骑得是那辆二手自行车，而且经常漏气，需要借别人家的打气筒。有时候干脆走着去学校，那需要提前一些时间。母亲每天早上都会做好饭，那时候外公住在我们家（外婆得病去世了），第一波做早饭是我们兄妹上学的饭，然后在做第二波早饭是父母的饭，然后是外公的饭。为什么不一起做了？因为吃的不一样。冬天格外寒冷，村里几乎每个人都冻脸冻手，我的脚趾就是那时候冻坏的。母亲每天晚上都要“打草帘子”，一块钱一米，一缕缕的稻草用经线编起来。一打就是半夜，每当外面下起雪，在昏黄的灯光下，母亲“打草帘子”的身影就会烙在我的心上。父亲也是会忙到深夜，他做裁缝，做了几十年，都是纯手工制作，那时候做一条裤子只有一块八毛钱。在我的记忆中，冬天的冷只有用冷来形容。
因为我从没有在冬天感受到温暖，我的心也是冷的。许多年后我也写过诗歌，记述了满脸冻疮的小孩，其实这是真的。在《二十四孝》里关于闵子骞的故事，我不愿过多提及冷，因为冷无法用语言形容。那时候父亲的做法就是用一个破盆子里面放上稻草生上烟（是的烟），让整个屋子里都是烟，或许这样就不冷了，不过挺呛人，我们都蜷缩在被子里（那时候干外公外婆送给我们几张床还有被褥，衣服等，比我们的好多了）。时间是脱节的，因为冬天终将过去，世界还是迎来春暖花开的时候。就像我终于知道了香蕉的皮是不能吃的一样（我因此感到很可惜，那时候香蕉绝对是奢侈的，所以我会把香蕉皮一起吃掉）。春天，会有很多象征，当我和其他人抠掉脸上的冻疮之后，世界仍旧是真实的世界。父母仍旧会为钱的事而发愁，为此母亲没少掉眼泪，因为最后没有谁愿意借钱了（或许有，只是我们没找到）。

穷人到最后剩下的只有尊严，为了尊严，这个家庭坚强地活着。这意味着，要付出更多的辛劳，也要承受更多的委屈。穷人，我反而认为是一种高雅的称谓，因为它不娇柔做作，因为它不卑躬屈膝，因为它不怕贫穷。对于一个穷掼了的家庭而言，能平淡地接受一切。这也是我在《二十四孝》埋儿奉亲中对主角的定位一直是理智的，他不是愚昧，而是淡然取舍。尊严，有时候是奢侈的，因为在我的记忆中父母永远都是因为钱而烦恼、而无奈、而四处奔忙。这不是因为他们不努力，相反，他们要付出更多的劳动和心血。因为我们需要读书，需要学费，而他们还有老人需要赡养。当每学期的开始是最困难的时候，需要向亲戚借钱交学费。当时我们全家劳动一年也攒不下来几百块钱的学费钱。没有办法只能借钱，然而借钱——难！每当看到父亲因为借不到钱而眉头紧锁，母亲哭红的眼睛（其实母亲在我们面前是不会哭泣的，但是我还是看到。
）我的心就像石头堵住了一样。（这也是为什么我在诗集《蒲诗境》里会有关于青色石头的描写，而且寓意下面埋藏了金银财宝的原因）我知道一切都会过去的，因为贫穷已经太久了，应该过去了，人生苦短，如果它一直笼罩在这个家庭上空的话，它还有什么意义呢？我们都要读书，因为除了读书之外，没有别的出路，即使读书也没有出路。但是它让我们看到了希望，就像持续的贫穷让我们看到了摆脱的希望。正是因为希望，使这个家庭充满了一种力量，改变的力量。但是，当现实将希望拉回的时候，又会增添许多阴郁的色彩。在看到许多人初中毕业或者没毕业的时候就已经去砖瓦窑上拉砖坯子或拉砖的时候，我是羡慕的。但是自己近视眼，戴着眼镜在农村是受人鄙视的（可能连老婆都娶不上），就像当年母亲戴着眼镜劳动受人鄙视一样。我必须要离开这里出外谋生，或者不戴眼镜生活。