我和二十四孝(7)

其实我没有选择，因为父母的希望就在我的肩上。如果我戴着眼镜在农村生活的话，不单单是我，还有我的父母，整个家庭就会让人当笑话看。现实是残酷的，但是现实教会了人应对残酷的方法。其实在《二十四孝》里面我不愿意描述太多残酷的场景，我希望的是温暖祥和以及人处在安逸和富足的条件，这样的《二十四孝》是唯美的。我知道的，我可以写出唯美的故事，但这样无法写出《二十四孝》的神髓。而我所写的《二十四孝》无论如何也走不出我狭隘的视野和心灵。我只能循着心灵深处迸发出来的一丝丝灵感，去记述这些故事。它来自我的心灵和生命，也来自我自己。“哞”牛叫的声音，我忘记了家里养第一头牛是什么时候，当我看到的时候，父母已经利用院子里的一片空地建了一个牛棚。那时候，一头小牛的价格在800到1000左右，养成了之后能够卖2000多，比养猪来划算，主要是因为牛主要吃青草，一个春夏就能够出栏，而且都有青草。
当然冬天也需要吃一些精饲料，但总的成本是比猪要低，而且之前我们那里家家养猪，也没有彻底改善家庭的状况。母亲曾经一次养过两头猪，不知道卖了多少钱，但最终我们的学业仍旧需要借钱。父母的自尊心是很强的，因为每个人的自尊心都是很强的，但是为了子女能够改变命运，他们不得不放下自尊去借钱。当时买小牛的钱是借的，农村的生活依旧如此，而且被禁锢在土地上。（到后来听说有银行贷款，于是我们申请了5000块的贷款，那时候一次养了4头牛）关于养牛，母亲经常讲的故事有两个，第一个是当时为了赚点钱帮河东（大运河以东的一个村庄）种柳条的一户人家（当时他们会有许多亩地，大部分是河滩地，种上柳条子），劈条子叉，和等收割以后剥柳条子皮。当时一天挣10块钱，相当辛苦，当时和母亲一起去的那人晚上累的睡不着觉，哭了一夜。而母亲也是双手肿胀的拳头都握不住。

就是这样，在那里工作了五天。用五天的钱换了人家70斤玉米面（给牛做精饲料），自己扛回来。而劈条子叉，则是在暑热的天转到条子地里，一干一天，连水也没有（但是浑身都是被汗水湿透的）。有人在干涸的小水渠里挖个坑，在里面灌上水，谁渴了就用苇子杆吸水喝。（我也喝过一次这种水）如果不是累，很累很累，在母亲的记忆中不会留下这么深的印象。很累很累，我体会不到，但是我知道这种辛苦，所以当我听到Beyond乐队演唱《真的爱你》的时候，“没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限。”一句总让我陷入沉思和心酸中。扪心自问，我依然没法解释。似乎母亲做的这一切在人生之中只是细小的浪花，但这些却又记述着她的劳苦和生活的无奈。无奈，是的，那时候这个家是无奈的。我曾写过一篇关于牛的诗歌，结果连同底稿都被我撕得粉碎，或许那时候自己还无法真正面对生活的苦痛，也无法改变什么，即使多么迫切地想改变这一切。
“哞”牛的叫声，在清晨五点多的时候，第一遍料已经给牛喂上了。然后，趁着清早天气不热蚊子不多的时候，推着平板车去割草去了。母亲的第二个故事是关于割草的，割草每天都在进行，有时候需要到很远的地方去（到后来有联合收割机之后，父母就会接一辆农用三轮车到地里捡别人不要的稻草）。又一次母亲一个人在很远的田地里割草，旁边不远的地方就是坟岗，而且田地里也有许多坟头。天忽然下起了暴雨，万物迷离，但是割的草不够，母亲冒着雨仍旧割草，当时只有她一个人，显然她是害怕的，但是她隐约看到（母亲的眼睛一直没有彻底根治）远远的有一个人站着。当时她心里想或许这个人在地里薅杂草吧，于是母亲就有意识地朝他的方向去。直到雨小了一点，父亲为母亲送雨衣，两个人将割好的青草装满平板车回去的时候，母亲才看清原来“那个人”是一个立在坟头上的墓碑。