杏儿红了

前阵子，母亲不知在哪儿，弄来了一些红杏。我看到后，不问来由马上就吃起来。接着母亲说：“今年的雨水多，杏儿长得好，抽个时间咱们去老家摘杏吧！”旁边的女儿听到了。大声嚷着：“我要去摘杏！我要去摘杏！”一个阳光明媚的周末，我们驱车来到了阔别多年的村庄。很远的距离，我就看到偌大的杏树上密密麻麻的红杏，在日光的沐浴下娇艳欲滴。当我们推门而入，满地的杂草仿若一条大绿毯子，纵横交错地布满了整个院落。杂草丛中还散落着一些被几次大雨摧落的杏儿，看着满地落红，我的内心不禁有些潸潸然了。十多年了，不知这过往的时间都去哪了？为什么在这慢长的时光里，我没有回故乡看一看呢？谁能告诉我，是谁不让我来呢？突然，女儿一声尖叫，打断了我的心绪。“怎么了？”我惊慌地问她。
她说：“有一只白蜘蛛从旁边跑了过去！”我说：“你没在农村住过，所以见了它们难免会害怕。”我告诉她，在我小的时候，由于物资匮乏，农村孩子们的玩具颇少。为了寻找乐子，我们经常会在院子里抓一些小壁虎、小蚂蚱、小虫子玩耍。女儿面露惊讶的表情，仿佛是在听“天书”。你和妈妈还有奶奶都站在空地上去吧，我给你们摘些杏去。安抚了女儿，我开始攀爬那棵苍老的大杏树。“落其实者思其树，饮其流者怀其源”。听母亲说，这些杏树是我的曾祖母年青时亲手栽种的，树龄已有70多年了。母亲还告诉我，曾祖母在世时，是个爱管闲事的人。近到左邻右舍，远到十里八村。虽说一辈子默默无闻，但她为她认识的所有人操碎了心。她给村子里的妇女临产接生；为街坊邻里操办红白喜事……村子里的一些繁冗礼节，只要上门询问，她总是分星擘两，耐心告知。