杏儿红了(3)

但是，每逢黑色的夜里，我们还是不敢进屋，只能去曾祖母的屋子寻找所谓的“安全”和所谓的“依靠”。她，一个人卷缩在火炕上，像极了一尊寂寞的雕像。嘴里时常念叨：老天啊，快点收了我吧！把我留这世上干什么呢？我现在什么也干不了，只会带来拖累！然后就是断断续续的呻吟声……她感觉到我们进来了，就会问，吃饭了没？我们说没有。爸爸妈妈还没回来呢？然后，她笑笑，拿着早已烤糊的干馍片让我们吃，我们就这样吃着……不知不觉竟然睡着了。等父母回来了，我们才睁着惺忪的眼睛，吃饭，洗漱，睡觉。河水苍凉，往事如沙。院子里的那些墙、树、门……那些曾经的点点滴滴，早已被时空分割，落进了月河。我进不去，里面的一切也出不来。
几个在地里干完农活的人，看到我家的院门开着，于是，她们进来了。今年杏儿好，大伙儿快过来吃杏。母亲微笑着与她们打着招呼。村里的人不像城里的人有那样多的假惺惺，她们有啥说啥，一点也不见外。一边和母亲寒暄，一边弯下腰捡拾我刚才摇落的那些红杏。她们站在树荫下唠着过往，唠着家长里短，似乎像是：昨日刚告别，今日又重逢。我小心谨慎地从大杏树上一步一步退下来，嚼着亲手摘的杏儿，仿佛偿到了一些久远的馨香：一种时光里的味道；一种金钱买不到的味道；一种甜蜜的味道……。这些杏儿仿佛让我看到了，那些残垣断壁上剥落的苍老时光。看到了曾经饲养过的小灰兔，小花狗，小花猫，小黑猪……它们一群群向我跑来，我向它们展开了幸福的怀抱。那些回不去的时光，我在这红色的杏儿里全部看到了……微信公众号：

初夏1981相关专题：母亲 时光 仿佛