地铁下的牵手

已经有十几年没有牵过他的手了，如今突然牵起他的手有些不自然，感觉也是完全不同的。记得小时侯，他也是很少牵着我的，除非在那些比较陡峭的山路上行走或是在黑夜里的时候才会牵着我的手。那时候，他的手对我来说就是呵护就是安全就是温暖。他是个农民，没上过学，没有文化，右腿残疾，忠厚朴实。他就是我的父亲。自从记事起，父亲就是我唯一的依靠，也是我最脆弱的依靠。他不懂得表达对我关怀，他不懂得如何去关注我的内心深处，他更不懂得在我心里自卑的想法。多年来，我们相依为命，我从一个山村里被人称为“野孩子”的小娃娃长成了20多岁的大男孩，并完成了大学学业。而他从一个年轻的小伙子变成了一个老头子。这么多年来，他用在外打工的钱供我读书，让我成为村子里第一个走出来的大学生。这么多年来，他四处漂泊，我们没有在一起过一个安稳的年。
这么多年来，我变了，变得跟他冷淡了，变得害怕他突然出现在我面前了。我变得自尊了，变得虚伪了，变得有些没有良心了。我害怕别人知道我有一个在外下苦力供我读书的爸爸，所以我从不在外人面前提起家里。我害怕别人瞧不起我，所以和他在一起时我总是喜欢保持距离，我总是不愿意和他一起走路，吃饭，上街。我害怕别人可怜我，所以我总是说自己很幸福。其实，我的内心是很煎熬的。父亲从来都没有送我上过学，他怕同学瞧不起我怕同学欺负我。他也从来都不和我一起上街，他怕赶不上我。父亲的腿不方便，走路一瘸一拐的，小时候上街就经常引来异样的目光，所以从小我就不大愿意和他一起走。我总是和他拉开一段距离，这样我才觉得安全，才会觉得那种异样的目光和我无关。我总记得小学时，老师布置作文题目叫“我的爸爸”，我把他写成了一位伟岸的爸爸，梦想中的爸爸，得到了老师的表扬，文稿在班上朗读，同学们都很羡慕“我的爸爸”，可是从那次后我的心里就开始觉得失落。