地铁下的牵手(2)

在我的心里父亲的形象从来没有高大过，如果说有的话，那就是小时候走夜路的时候他背着我一高一低地蹒跚挪动的时候。小时候，我总是很羡慕别的孩子的父亲，我觉得别人的父亲都比我父亲强，因为我家寒颤。我总记得那时候，农村赋税很重，每次乡里来催税的，父亲就把门锁上把我拉到家后面的坡上的情景。还有那年，过年了家里没钱，邻居的叔叔扔给我父亲十块钱说过年了好歹给孩子买件新衣服，那时候10块钱还真能买件衣服。我总记得那件10块钱买来的的良裤子。那年冬天我们家的老房子塌了，我和父亲住在用塑料纸临时搭起的棚子里，我始终记得那个冬天，晚上塑料纸被风刮得哗啦哗啦的响声，被窝里没有一点暖和劲儿，我躲进父亲的怀里，冻得瑟瑟发抖。后来，借钱盖了新房子，是农村的土房子，没有住多久我就考到了城里的重点高中，为了支持我上学他就外出打工为我挣学费了。
房子一直丢在那里，徒有四壁。后来我来到大城里上大学，他也在这里打工，就这么我们一路走来。他老了，我长大了。这次再次牵起他的手，不是他牵我而是我牵他。那天一个亲戚的孩子结婚，我们一起去贺喜的，吃完喜酒后天都快黑了。因为父亲说他工地上还有事情，必须回去所以我们就往回赶。父亲一向是个省吃俭用的人，出门从来舍不得打的，他说以前我们在农村的时候一走就是十几里地，现在两三里路就要打个车划不来。亲戚家在东郊，而我们住南郊，我估摸着老爷子肯定不同意打出租的。只好说我们坐地铁，然后转乘公交。父亲同意了。其实，父亲从来都没有一个人坐过地铁，别看他成年在大城里跑。他都是在工地上待着，很少出来溜达。一则他腿脚不好走不动，二则他不太识字怕找不到地儿。我之前带他坐过一次地铁，他总是唠叨坐地铁太麻烦，买票都是用的电脑他又不会买。

都是我买好票然后给他，他也不知道该怎么刷卡，怎么把卡投进回收箱。进站出站时总是显得有些紧张，手忙脚乱的。像刘姥姥进大观园一样，怎么做都觉得别扭。今天我依旧买好了票，递给他，细心给他讲怎么刷卡怎么投进回收箱，然后他欣然地向进口栏走过去刷卡进去了。我也跟着进去。由于是周末，地铁站里十分拥挤，一不留神就把我们挤开了。找个半天才找到他，他正焦急地站在一个角落里东张西望，看到我后赶紧朝我走过来。我说：“你怎么不跟紧我，人这么多待会走丢了可不好找。”父亲愣愣地低下头，像个孩子做错事一样，我又觉得自己的话说的重了。我拉起他的手，进了列车。我们就这样一直拉着，他的手还像以前那样温暖。可是不同的是，那时候是他拉着害怕黑的我。而此时，我却拉着害怕走失的他。我偷偷瞄了他一眼，他拉着我显得很高兴，很踏实，很幸福。
也许我小时候拉着他的手的时候也是这种神情吧。下了车，我拉他上了拥挤的电梯，他紧紧地抓住我的手，我感觉怪怪的。他也不是经常坐电梯，脚总是踩到黄线上，总是还没等电梯到头就匆忙地跨过去，由于腿脚不利索差点一个趔趄，还好我拉着他。我觉得又好气有好笑。接着就是出站口，站口很多出口ABCDEFG，想要找到准确的出口换乘公交也不简单，最主要是人太多挤不过去。父亲赶紧拉住我的手，我感觉到他手心有汗湿湿的，手掌粗糙的老茧有些剌人。我心里一阵难过，父亲这么多年的确是吃了不少苦，身体不好在工地上遭到别人的冷眼，为了证明自己和别人一样，总是在干活时很卖力。他是个老实人，没有什么手艺，除了在工地上卖力也别无特长。我紧紧拉着他的手，把脸转到了一边，泪水忍不住流下来。转了几个出口终于找到了正确的出口，出来后刚好是公交站。