那个夏天，我读懂了父亲口中的“久病无孝子”

有一句话叫做“站着说话不腰疼”，大体上是表达这样一个意思“如果不曾亲身经历就无法体会身处其中的感受”。 生长在农村，听到的最多的就是母亲、婶婶们茶前饭后唠的“家长里短”。处于最基本的礼貌“大人说话小孩不插嘴”，我总是坐在最靠近母亲的地方安静的听，时不时也咧着嘴跟着大人们一起笑。然后自己悄悄的思考一些人、一些事，等到母亲忙完一天的琐事我才抓着空子把憋了一天的想法向母亲诉说。那是一个冬天的晚上，母亲在灶台前清洗碗筷，我缠在她身边念叨下午提到的那户人家，慷慨激昂、义愤填膺地指责那家没孝心的儿子和儿媳妇。母亲忙着手里的活似乎也没太在意我的愤愤不平，只是在我一连串抱怨结束后长长的叹了口气，在那之后厨房里静了很长一段时间。
我本以为母亲也会和我一样对那些没有良心到连自己患者重病的亲妈都不闻不问的白眼狼一顿臭骂，母亲的回应难免让我感到有些失望。似乎是看出了我的不满和疑惑，站在一旁的父亲也叹了一口气：“丫头，记住了‘久病无孝子’啊！”。“久病无孝子”我似懂非懂地记住了父亲的话，却没能记清昏暗的钨丝灯下父亲说这句话时是带着怎样的面容。 直到上一个夏天，再次记起了父亲当年的那句“久病无孝子”。 依然不懂得该怎样去描述那样的一个日子，骄阳、狂风、乌云、闪电、暴雨……所有的记忆中再也搜索不到比这更糟糕的日子了。下班后淋了一路雨，打心眼里觉得自己受了很大委屈等待着母亲出来嘘寒问暖，却久久不见母亲身影，家门口嫂子抱着小孩探出头来似乎在向我传达什么信息。